A história não é minha. Nem poderia. Eu não seria capaz de criá-la. Acho mesmo que nem os maiores criadores de histórias, nem Sherazade, nem os Irmãos Grimm, nem o “Bardo” seriam capazes de tecer tal enredo. Apenas a própria vida, em seu poder infinito de costurar acontecimentos, poderia fazê-lo. Sequer me lembro de como tomei conhecimento dela: se a li, ou vi na televisão. Sei apenas que foi narrada pelo personagem principal. Peço desculpas por não poder citar corretamente a fonte. Mas não é por isso que vou deixar de contá-la. Afinal, é uma ótima trama, e um contador deve fazer de tudo para que as boas histórias não sejam esquecidas.

Valério era mineiro de Uberlândia e estava em seus primeiros dias de Estados Unidos. Fazia PhD em Relações Internacionais, em Columbia. Ainda não havia recebido um dólar da bolsa, e precisava, naqueles dias, sobreviver com os magros dólares que conseguira, numa vaquinha da família. Aqueles cento e cinquenta dólares por cinco horas de trabalho como babysitter seriam muito bem-vindos.

Chegou pontualmente à casa do professor Brubaker. O casal, já em trajes formais para um jantar, o recebeu com o jeito americano de ser simpático. Valério estava tenso enquanto ouviu as recomendações da mulher. Não teria que se preocupar com o bebê. Este estava com a avó. O outro filho, Ron, não daria problemas. Veria televisão, jogaria videogames e iria dormir às onze. A recomendação mais importante. Definitiva! Em hipótese alguma abrisse a porta dos fundos. Também a da frente. Mas principalmente a dos fundos. Certo? Certo! Tudo muito fácil.

De fato, Ron não trouxe nenhum problema. O menino era dócil e educado, da maneira americana de ser educado.

– Good night.

– Good night.  E o menino foi para o seu quarto.

Foi aí que Clyde, o cão da família, um belo labrador preto, começou a ficar inquieto. Circulava pela sala, encostava-se em Valério, ia e voltava, sempre tendo como destino a porta de serviço. Parava em frente a ela e começava a arranhá-la. Ficava sobre duas patas, depois estendia-se no chão e virava a cabeça, procurando ver algo pela fresta inferior. Valério foi ficando nervoso. Procurou nos armários da cozinha. Serviu ração no comedouro, e colocou água. Clyde se aproximava, apenas cheirava e se afastava. E recomeçava seu ritual de inquietação. Percorria o perímetro dos cômodos e sempre parava em frente à porta dos fundos, e começava a arranhá-la. Isto incomodou Valério de tal maneira que, após meia hora de aflição, ele abriu a porta. Clyde projetou-se para fora antes que pudesse ser contido.

Agora o jovem estava perturbado. O que tinha feito? Descumprira a única recomendação importante. Mas o pior estava por acontecer. Clyde voltou. Voltou com um gato preso às suas mandíbulas, pendurado pelo pescoço, e o depositou no chão. O animal estava morto, muito sujo, coberto de terra. Também o próprio cão estava imundo e deixava um rastro de lama por onde passava.  Valério não sabia o que fazer.

Depois de alguns minutos de reflexão decidiu-se. A casa tinha um banheiro de serviço, e nele, uma banheira. Pegou um par de luvas na bancada da cozinha, e encarou a tarefa bizarra. Deu banho no gato morto, secou-o com o secador e o colocou como se estivesse dormindo, no sofá da sala, em frente à televisão. Um lugar onde, pensou ele, os gatos costumam ficar. Limpou também Clyde, e completou o serviço lavando o chão da cozinha. A seu juízo, estava tudo como encontrara. Fechou a porta dos fundos. Tudo voltou à calma, e o cão deitou-se embaixo do sofá, perto do gato morto.

Com tudo isso, o tempo passou e faltava apenas meia hora para o casal voltar. Valério tomou o seu lugar no sofá, do lado oposto ao dos seus companheiros de aventura. Seu coração ainda batia forte. Aos poucos todos ficaram em paz. Agora era esperar.

O casal voltou conversando animadamente. A senhora Brubaker perguntou a Valério se tudo correra bem. Ele engoliu em seco e apenas confirmou com um movimento de cabeça. Qualquer palavra poderia traí-lo. A senhora pegou o pagamento, que estava em um envelope sobre o aparador e o estendeu para o rapaz. Ele guardou o dinheiro. O gesto foi imediatamente acompanhado por um grito da mulher. Grito de pavor. Ela pôs a mão na boca, olhando fixamente para o sofá.

– Bonnie! – gritou.

Ainda sem entender, olhou para Valério.

– O senhor não abriu a porta?

– Não! – respondeu ele, fingindo indignação.

– Não entendo! Como pode?

O marido intercedeu.

– O que foi, querida?

– A Bonnie! – exclamou. Aí foi a hora de o marido se assustar. Sem grito, mas com a mesma perplexidade. Valério não ousou perguntar nada. Temia se comprometer. Mas o casal notou que ele também não estava entendendo. Na verdade, o que os três não entendiam não era a mesma coisa.

A mulher aproximou-se cuidadosamente da gata, mantendo certa distância, com expressão horrorizada. Tocou-a de leve e constatou que estava morta. Desabou em choro, misturando comoção e pavor. Perguntou ainda uma vez.

– O senhor não abriu a porta?

Diante da negativa, olhou para Valério e achou que lhe devia uma explicação. Falou com dificuldade e engasgando-se no choro.

– Esta é nossa gata... Bonnie. Ela morreu ontem... Estava conosco desde pequeninha. Desde sempre. Viu nascer a nossa família... Todos ficamos tristes... Eu mesma... com estas mãos, cavei-lhe a sepultura. Fizemos uma pequena cerimônia. – Fez uma longa pausa. – E agora ela está aqui! Como pode?

Valério achou melhor aproveitar-se daquela confusão para sair.

– Senhora...sinto muito pela Bonnie... Desculpe sair assim. Estou preocupado com o horário. O alojamento...

Ainda mergulhada na comoção, ela consentiu. Valério saiu rápido, apertando os  seus dólares no bolso, desapareceu na madrugada fria. Perdera um cliente, mas, por certo não voltaria mais ali.